Hồ Trường

PHAN LANG

QUÊ HƯƠNG VÀ ĐỊNH MỆNH

                                                                     Ngô Quốc Sĩ

          Phạm Phan Lang sinh tại Nha Trang, theo học tại trường Nữ Trung Học và Võ Tánh Nha Trang.  Phan Lang là người phụ nữ Mỹ gốc Việt mang cấp bậc Trung Tá đầu tiên của Quân Lực Hoa Kỳ, là phu nhân của một cựu Thiếu Tá Hải Quân VNCH, di tản sang Mỹ cùng chồng và ba đứa con vào những ngày cuối cùng của cuộc chiến Việt Nam.

Trung Tá Lục Quân Hoa Kỳ Lang Phan Phạm đã nhận thông báo sẽ được thăng cấp Đại Tá, trước khi xin về hưu..Phan Lang từ chối mang cấp bậc Đại Tá vì muốn được ở lại thiên đàng hạ giới Hawaii vui sống với gia đình. Nhưng định mệnh qúa khắt khe!  Đôi bờ tử sinh đã khép lại, bắt nàng phải làm người cô phụ khi người chồng dấu yêu đã ra đi trong một thảm nạn đứt ruột. Chàng đã chết đuối vì lao vào biển sóng để cứu đứa con mình và con các bạn đang bị sóng ngầm cuốn ra khơi trong một buổi Picnic tại Foley Beach! Thật đáng thương cho số phận hẩm hiu của những con tim gắn bó..

          Điều cần nói là Phan Lang mang quân  phục Trung Tá Lục Quân Hoa Kỳ, nhưng tâm hồn lại rất Việt Nam, ướt át với con tim nhạy cảm trước những đau khổ của kiếp người, của đất nước đang bị đọa đày, của quê hương khổ đau, và nhất là tình gia đình nồng thắm với chồng con và song thân.

          Trước hết là tình gia đình. Phan Lang đã trải lên thơ  tấm lòng son sắt với người chồng dấu yêu đã ra đi, để lại người vợ hiền ngày thương nhớ đến ruột thắt, đêm trăn trở trên gối mộng:

                   Từ chàng cách biệt phân ly
                   Em về ôm mối sầu bi não nùng
                   Đêm đêm ôm chiếc gối chung
                   Ngửi mùi hương cũ, lòng nhung nhớ sầu

                   Anh ơi, giờ ở nơi đâu?
                   Mau về lau những giọt đau tím lòng
                   Đèn chong em vẫn đợi mong
                   Bóng anh bỗng hiện như trong cõi nào

          Nhớ rồi hỏi cho vơi bớt sầu thương, nhưng trải dài qua năm tháng, nhà thơ cũng phải tìm quên, chôn sâu mối nợ tình để quay về với hiện thực cuộc sống, tô điểm cho cuộc đời thêm xanh:

                   Thôi hãy chôn sâu mối nợ tình
                   Lấp đi mộng ước những ngày xinh
                   Hãy ngăn giọt lệ đêm trăng tỏ
                   Mơ đến chân trời thăm thẳm xanh...

          Tiếp đến là nỗi lòng hiếu thảo với song thân. Phan Lang đã dành cho thân mẫu những lời thơ thật tha thiết không còn lời nào để diễn tả. Vì hoàn cảnh đất nước loạn ly, Phan Lang đã phải xa mẹ ngàn trùng, chỉ biết nhớ về với đôi mắt đẫm lệ qua làn mây, khóm lá:

                   Chân bước đi mắt con đẫm lệ
                   Biết bao giờ gặp lại Mẹ hiền
                   Nước non lâm cảnh đảo điên
                   Xa quê, bỏ Mẹ lòng miên man sầu…

                   Chốn viễn xứ lòng đau như cắt
                   Mỗi chiều về dõi mắt chốn xa
                   Nhìn cây con tưởng tre nhà
                   Nhìn mây con tưởng như là Mẹ yêu

          Niềm tưởng nhớ ray rứt đã đưa nhà thơ vào mộng, tìm gặp mẹ trong giấc mơ, tưởng như nghe rõ mồn một tiếng ru hời lúc còn bé thơ:

                        Buồng chuối chín sau vườn
                   Lá vàng rụng con mương ngoài ngõ
                   Văng vẳng tiếng ầu ơ

                   Thấy Mẹ trong giấc mơ
                         

            Nhớ mẹ rồi nhớ cha. Tình cảm Phan Lang dành cho thân phụ cũng không kém tha thiết. Nhà thơ đã viết về cha với những vần điệu thật truyền cảm của một người con hiếu thảo, thương cha già lưng cong tóc bạc, và mãi mãi ghi khắc công ơn sinh thành:

                   Thương cha tóc đổi màu
                   Lưng cha gầy cong mau
                   Con nhìn cha lệ ứa
                   Đời cha lắm bể dâu

                   Nước mắt cha mờ hoen
                   Năm tháng vẫn chưa quên
                   Những chuỗi ngày lưu lạc
                   Xa xóm làng tổ tiên

          Thương  nhất là ngày cha đã nhắm mắt ra đi khi non sông còn nhuộm máu và cha chưa trả xong nợ tang bồng của một thời nuôi mộng kình ngư:

                   Tim cha không còn nóng
                   Như một thuở kình ngư
                   Một hôm cha nằm xuống
                   Vĩnh biệt đời ngàn thu...

          Tình gia đình qủa là thắm thiết! Đến như  tình quê hương của Phan Lang lại càng thắm thiết hơn.  Hằng đêm, tác giả đã cảm thấy lòng đau, mắt đẫm lệ, nhớ về quê hương quằn quại trong gông cùm cộng sản, mà hy vọng ngày về qúa mong manh:

                   Quê hương xa diệu vợi 

                   Đắm chìm trong màn đêm
                   Lòng đau mắt rơi lệ 

                   Ngày về là ảo vọng
                   Mơ ước chết lưng đồi
                   Tiếng cười vang vỡ vụn
                   Ôi đớn đau phận người

          Lòng đau, mắt ướt lệ là phải, vì đất nước đang trải qua bao nỗi oan khiên. Từ ngày 30 tháng 4 năm 75, dân Việt đã phải ngậm ngùi rời bỏ quê hương yêu dấu, chấp nhận cuộc sống lưu vong nơi đất khách quê người vơi con tim rỉ máu:

                   Tháng Tư Đen ôi buồn

                   Trong tim còn rỉ máu
                   Nỗi đau người mất nước
                   Sống cuộc đời lưu vong

          Người đi sống như kẻ lạc loài, còn người ở lại thì bị đày đọa trong cuộc sống đói nghèo, mất tự do, nhân quyền bị chà đạp, quyền sống cũng bị tước đoạt như thể bị lưu đày trên chính quê hương mình:

                   Quê hương xa diệu vợi
                   Đắm chìm trong màn đêm
                   Lòng đau mắt rơi lệ
                   Nhìn nước nhà ngả nghiêng

                   Lòng đau đêm trăn trở
                   Khóc vận nước điêu linh
                   Thương dân nghèo khốn khổ
                   Trời hỡi xin thương tình

          Lòng đau ruột thắt, nhưng Phan Lang không tuyệt vọng. Nhà thơ mang cấp bậc Trung Tá Lục Quân Mỹ đã về hưu, nhưng lòng vẫn hướng về quê hương Việt Nam, tin vào một ngày quang phục sạch bóng thù trong giặc ngoài:

                   Nghẹn ngào trong nỗi tái tê

                   Lá vàng quét mãi ngày về còn xa

                   Dù cho đất nước phong ba 

                   Lòng tin quang phục không nhòa trong tim

          Trong niềm tin tưởng mãnh liệt đó, Phan Lang đã chấp tay khấn nguyện Trời Đất cho quê hương sớm thấy ánh sáng thanh bình, rạng ngời như minh châu trời Đông:

                   Ngày ngày quét lá tôi tìm

                   Dư âm ngày cũ nỗi niềm đầy vơi

                   Cầu xin khấn nguyện với Trời

                   Một mai non nước rạng ngời ánh quang

          Đó là Phan Lang, người con gái da vàng, mang dòng máu Âu Cơ, mang khí tiết Triệu Trưng, trong hoàn cảnh nghiệt ngã, vẫn sống, vẫn yêu và vẫn làm thơ, đúng như Holderlin đã thổ lộ: “Đã hẳn đời chất đầy sự nghiệp, nhưng người ở đời như nhà thi sĩ..”