Hồ Trường

TA VỀ ĐÂU LẦN NỮA HẢ EM?

                                              Ngô Quốc Sĩ

        Ra đi, trở về, là lối mòn quen thuộc của dòng đời ngược xuôi. Nhưng trong dòng sinh mệnh chia lìa xuống biển lên non của dân Việt, ra đi và trở về thường nhuộm màu bi đát. Ra đi không về, hay “anh trở về trong đôi nạng gỗ, anh trở về dang dở đời em! “. Cũng thế,  Phạm Duy “Hai lần bỏ xứ”ra đi, một ngày 54 một ngày 75, rồi đã trở về tưởng là hồi hương, nhưng đành ra đi trong cô đơn trên quê hương đọa đày! Nguyễn Cao Kỳ ra đi rồi trở về, tưởng góp công xây dựng đất nước, nhưng  đã nhắm mắt trong tủi nhục như vết nhơ đáng nguyền rủa muôn đời. Còn Văn Nguyên Dưỡng, nhà thơ nực mùi áo trận cũng ra đi, cũng trở về, nhưng sao lòng cứ băn khoăn tự hỏi không biết về đâu! Bài thơ “Ta về đâu?” đã chuyên chở niềm tâm cảm ray rứt đó, làm nhiều người ngậm ngùi chua xót..

          Qua bài thơ, tác giả đã chia sẻ nỗi đau qua 2 lần ra đi và trở về. Lần đầu ra đi vào ngục tù cộng sản sau 75, rồi trở về từ cõi chết mà nhìn đất nước tang thương, nhà cửa tan nát! Lần sau bỏ nước ra đi tìm tự do, lưu vong trên đất khách, tâm nguyện trở về nhưng chẳng biết về đâu khi quê hương đã mờ khuất!

          Lần đầu “trở gót về quê” từ ngục tối, tác giả tưởng “thành sầu đã khép lại” Oái oăm thay, thành sầu còn đó và còn dâng cao hơn, với những nỗi đau chất ngất. Mẹ đã nhắm mắt. Em cũng ra đi, bỏ lại nửa mảnh dư đồ rách nát:     

                   Một tấc lòng cảm khái

                   Còn một nửa mảnh dư đồ đổ nát

                   Sót lại

                   Mẹ mất rồi

                   Em cũng đã ra đi

                   Ta về đâu

                   Ta sẽ về đâu hỡi

        Trong nỗi mất mát lớn lao đó, tác giả chỉ còn biết quay về tìm lại bóng mình, nhưng đâu còn thấy gì ngoài những kỷ niệm đau buồn thời chinh chiến:

                    Học chưa thành

                   Danh chưa toại

                   Mà thân đã vùi sâu trong lửa binh

                   Hủy hoại

          Bản thân đáng thương, đất nước còn đáng thương hơn, với lửa máu ngập trời, xương trắng và thây người phơi trên hoang lộ như chứng tích của thời sử đen:

                   Trời ơi lửa và máu

                   Xương trắng vùi nông sâu

                   Mà thây người đầy hoang lộ

                   Ta khóc cho người hay khóc cho ta

          Tác giả đã khóc, khóc cho ta và bi đát hơn là khóc cho người, bởi lẽ dân Việt đang trải qua một cuộc đổi đời quá bi thảm. Người gạt lệ ngậm ngùi rời quê cha đất tổ, người ở lại cúi đầu nén dòng lệ tủi, nhìn quê hương thay ngôi đổi chủ:

                   Cửa nhà ta đã mất

                   Bạn bè cũng bỏ nhau

                   Người ra đi

                   Kẻ đứng lại cúi đầu

                   Khóc thân phận

                   Hay khóc quê hương đổi chủ

          Tất cả trở thành xa lạ. Còn đâu phố cũ người xưa! Sài Gòn ngà ngọc nay mang tên tội đồ dân tộc. Áo lụa Hà Đông thay bằng bà ba đen, dép râu tai bèo nón cối, nghênh ngang giữa hàng cờ máu phất phơ:

                   Thương phố cũ thay người

                   Ngác ngơ giữa thành đô

                   Phất phơ hàng cờ máu

                   Ta đau lòng

                   Quê hương ta đâu

          Đáng buồn nhất là quê hương luôn ám ảnh bởi hình bóng ngoại bang. Hôm nay, những tên chủ mới đã nhẫn tâm làm tay sai cho Tàu, dâng hiến gia tài của mẹ cho kẻ thù truyền kiếp của dân tộc:            

                   Một tấc đấc một tấc vàng

                   Pháp

                   Nhật

                   Mỹ

                   Tàu

                   Hết kẻ ra người vào

                   Rồi bán buôn đổi chác

                   Trên đầu những người ngu

                   Của từng thế hệ

          Trở về lần hai, từ quê hương tạm dung, về thực hay chỉ trong tâm tưởng, cũng không phải chỉ để khoe áo gấm hay mặc áo the đi guốc mộc, mà để biểu lộ khí phách Kinh Kha qua Dịch Thủy.Tác giả đã nhìn thẳng vào mặt bọn bạo chúa  mà hỏi, đất nước này có còn thuộc về dân Việt không?

                   Bây giờ ta trở lại

                   Hỏi thử người bên kia

                   Hay tự hỏi lòng

                   Non sông này

                   Có phải là đất trời chung

        Hỏi để mà hỏi, chứ thừa biết, non sông này là của chung, nên xin mời mọi người mười phương tám cõi về đây chung chén Hồ Trường, vỗ đùi mà ngâm một bài thơ hay, bàn về khí phách người cuồng sĩ:

                   Hỏi người ơi tám cõi

                   Ai là người tri kỷ

                   Hãy đến cùng ta ngâm một bài thơ hay

                   Mà bàn về khi phách

                   Nhưng đừng luận anh hùng

          Thấm men rượu và hồn thơ lai láng, tác giả thoáng thấy quê xưa hiện về, với lịch sử liệt oanh, với linh địa Phong Châu, Đền Hùng, với non sông hùng vĩ, văn hiến nghìn năm:

                   Hình như khí thiêng còn tích tụ

                   Đất Phong Châu

                   Đền Hùng

                   Nơi nước dâng đá dựng

                   Như phượng múa rồng chầu

                   Như gấm thêu lụa trải

                   Phong thủy thâm sâu kỳ bí

                   Bốn nghìn năm hùng vĩ một trời Nam

                   Quê hương ta đó

                   Ta có về được không

          Từ niềm hãnh diện với non song cẩm tú, dân tộc bất khuất và tổ tiên anh hùng, tác giả đã chửi thẳng vào mặt bọn con hoang phản bội:

                    Ta những người thua cuộc

                   Ta đánh mất tự do

                   Bây những người thắng cuộc

                   Bây sẽ đánh mất tổ quốc

          Rồi như một thông điệp cứu nguy tổ quốc, tác giả đã tha thiết kêu gọi bọn con hoang mau thức tỉnh, quay về tạ tội với tổ tiên:   

                   Hỡi thế hệ Việt Nam

                   Thế hệ Hồ Chí Minh

                   Thế hệ Nguyễn văn Linh

                   Hỡi thế hế Trọng Lú

                   Hãy quay về đất tổ

                   Đền Hùng

                   Để dập đầu tạ lỗi

                   Cùng tổ tiên

                   Đã mãi quốc cầu vinh

          Tạ lỗi với tổ tiên, đồng thời tỏ lòng sám hối, quay về với đại khối dân tộc, kề vai chung sức xây dựng  đất nước:

                   Mau ăn năn hối cãi

                   Để giữ còn sông núi

                   Và chống giặc Bắc phương

          Không mấy hy vọng những kẻ thắng cuộc hồi tâm tỉnh trí, dù hôm nay, trí thức bỏ đảng đang là hiện tượng phổ biến. Riêng tác giả, là một người thua cuộc lưu vong, cũng xin cúi đầu tạ tội các thế hệ con cháu:

                   Ta cúi đầu tạ lỗi những thế hệ Việt Nam

                   Từ nghìn trước muôn sau

                   Xin tạ lỗi quê hương

                   Và đồng bào yêu dấu

                   Thân bất như vân tải

                   Bốn biển một trời sầu

          Bốn biển một trời sầu. Văn Nguyên Dưỡng đã sầu. Toàn dân Việt đang sầu. Sầu mất nước. Sầu lưu vong. Sầu mất tự do dân chủ. Xin hỏi những kẻ thắng cuộc có còn chút lương tri và và tâm cảm để chia sẻ mối sầu “lấp cả vòm trời” này không?